凉河

【狡槙】Moon River

Moon River

 *狡的生贺文

星期日早上十点，一周里最惬意的时间，往常这个时间，我应该还在沉浸梦乡，或者躺在床上虚度生命，但那是在我成为作家前的甜蜜时光。写小说是件极耗时的工作，世界上总是不缺对着稿纸一筹莫展的作者，总是有漫长的取材期，去某处走走看看，和萍水相逢的人们浪费时间，编辑催稿的电话和需要反复修改的段落一样烦人，待到动笔时早已死线临头！那些铺陈、转折、复述，莫名其妙的情感，过分巧合的恋爱，仿佛一桩桩动机不明的凶杀案，令我摸不着头脑，难以下笔。偏巧楼下的新搬来的人配合着我打字的节奏唱起了歌，我努力克制内心的怒火，打开离消防通道最近的那扇窗户，想着朝下面大喝一声：“伙计，一大早你可挺有兴致啊！”可当我透过“之”字型消防楼梯的铁质栏杆看到我的新邻居时，传来的漂亮歌声让我几乎忘记了阻止他。

我的手臂撑着窗户，半截身体努力探出窗外，双眼不由自主地寻找褐石楼房墙上的人影儿，那家伙依靠着窗沿，一只脚踏出来踩着平时吱呀作响、锈迹斑斑的防火梯露台，另一只脚踩在窗台，拨弄着怀中的一把吉他。能听见他的歌声，只是从缝隙中瞧不真切人的模样。

他唱完一曲，也抬头朝我的方向看过来。“嗨~”点点头，算是打招呼。

“嗨。”我也回应他一句，算是感谢他让我听完了整首歌。

他问我在做什么，我告诉他我在写作。那时候我还在写短篇小说，还没能把这种文体的作品写的完美无瑕。我将卡佛的主张奉为圭臬，忠实地写想写的故事，从不借角色的口耍些花招。贴在桌子上的便签常记着庞德的名言：“不折不扣地准确陈述，是对写作唯一的道德要求。”他听见我的话笑了起来，我不知道是写作本身惹人发笑，还是我焦头烂额的模样更好笑些。我觉得他笑起来闪闪发亮，他的牙齿很白，不如说他整个人都很白，他的皮肤白的像是冬天刚下过的雪。我问他是不是刚刚到纽约，为什么皮肤这样白。他说他到纽约已经半个月，前天才搬进来，他天生不容易晒黑。

几番话语之下，我们都觉得彼此很投缘，我想找个借口叫他上来坐坐，可屋内的满地废纸又让我瞬间打消了念头。他却丝毫没见外，开口邀我下去，我也兴致高昂，迈开腿，顺着窗口的防火梯爬到他的阳台，在他身边坐下来。我们身后的窗子大敞着，灌进窗口的风吹动他的衣襟，他饶有兴致地凝视着我，说觉得应该在什么时候曾经见过我，可就是记不清在哪里。我也顺着他的思路仔仔细细地在脑海中搜寻了一遍，告诉他我肯定我们是初次见面。

“我没离开过纽约。以前没见过肤色像你这样白的人。”我这样对他解释。

我的确从没见过他那么白的人，可他说他却见过眼睛像我这样蓝的人。

“可能是因为你的黑头发。”他说得好像眼睛的颜色是由头发决定似的。“黑头发给眼睛带上靛蓝色，有点悲伤，但是浅色头发就不会，我说的是金色，会给蓝眼睛略带黄色和灰色，看上去不那么可怕。”他凑近我的眼睛，十分诚恳地说，“我记得遇见过某个人，眼睛蓝蓝的，就是你的蓝色。你根本抓不住他目光的中心，似乎他用那整个蓝色在看。没有方向，也没有去处。”一瞬间，我似乎看见了他话语里的人，金色漩涡中倒映着蓝色暗影，他描述的正是他自己的眼睛。ⅰ 

 

之后我们又谈了很多别的事情，从我的职业到他可能从事的职业，他问我作家先生你会为了故事编点什么吗，歌或是捏造的人物。我点了头，他说他编了这首叫moon river的歌。歌里唱的是两个浪子闯荡世界的故事，他们约好在一条河的岸边碰头。他一直在寻找月河，觉得那条河可能真正存在于广袤大地的某个角落。我说如果他真的找到那条河的所在，我也想去看看，我认为那必定是一处十分美丽的地方。据他描述，沿着宽不过一里的河道走下去，往前走，能跨越二十年到你的过去，往后走，能跨越二十年到你未知的未来，无论走多久，河的尽头都是同一道彩虹的末端。

我们俩坐在紧挨消防通道的露台上，无言地凝望着夕阳淹没在混凝土丛林里，直到他的半边身子都融进月色的阴影。然后他邀请我进屋去坐坐，我们转身，从身后的窗口爬进屋子里，我瞥了一眼，他的灯是蓝的。我问他为什么室内的灯光是蓝色，他说他喜欢蓝色。联想他之前对我瞳色和发色的发言，我猜测那是他情人的头发和眼睛的颜色。

可我借着蓝色的灯光打量他的眉眼，他的瞳孔是金色，他的头发是白色，还穿着一件白色的亚麻衬衫，紫色裤子，那衬衫不厚，能隐约看见他纤瘦的身形。这身打扮很适合初秋的星期日，你可以抱着一把旅行吉他，背靠离消防通道最近的窗户唱歌，如果你唱得足够好听，可能你的邻居不会抱怨，反之，最糟的情况也可能招来警察。

赶在其他人前面，包括警察，结识我的新邻居让我油然而生出自豪感，仿佛在周日早晨弹琴唱歌的人是某种竞技游戏的特等奖励。正当我沾沾自喜时，突然听见时钟敲响十响，这意味着我不知不觉中，几乎为这位初次碰面的先生将整个周日消磨殆尽。尽管如此，我的内心却充满着死线来临前奇异的平静，过去几周以来烦躁的情绪一扫而空。或许加缪说得对，人在长时间持续低落之后会感觉到欣喜，也或许是与我的新邻居社交给心理带来的安慰，人们认为纽约人不喜欢跟他们的邻居交往，这实属偏颇之论。即使在明天面对编辑的电话时，我又将沦为拖稿地狱的阶下囚。但我想，在一个星期日，两个初次相逢的陌生人能有难得的机会聊得如此开心，还为什么要把时间花费在别的事情上呢？

我们此后交往的更深入一些，交换了彼此对音乐的观点，他有时来我家教我一段吉他指法，我了解他对胶片的兴趣和对园艺的品味，给他看我写过的诗，告诉他我曾是综合格斗比赛的优胜者。我曾听到他大声朗读剧本，人人都来纽约追梦，可我却更喜欢和他度过轻松的时光。

几个月前的某天，夜已深了，他突然来找我说他要走了，要去巴黎。我问他为什么去巴黎，他说他没去过巴黎，想去看看。他还告诉我，他十四岁离家出走，大多数觉得十四岁的人不知道自己想要什么，但他是个例外。

他走时，纽约起了雾。我送他到车站，一起走了一段，他看起来心不在焉。临别的时刻到来，我抱了他一下，他把头靠在我肩上，短暂停留。我又想起他喝了酒昏睡在我床上的那个夜晚，我当时很想叫醒他，跟他聊聊。聊聊他见过的海和太阳，聊聊我的十四岁。这一刻我有点想念他了，我想告诉他“上帝把我们造成彼此相属”ⅱ，但他总有自己的一套理论：“我们不属于任何人，也没有任何人属于我们，我们甚至不属于对方。”他曾说过他在河畔捡过一只橘猫，这话是猫送给他的临别赠言。他上了车，坐在窗口，背对着我，我注视着窗口处的一抹白色，逐渐远去，越来越淡直至完全消失在视野尽头。

 

我再次见到他，他坐在一道彩虹下，抱着旅行吉他弹唱moon river，我的眼睛似乎瞬间被擦亮，他一定是闻见了我身上的烟草味儿，像当初我们见面时那样，也抬头微微一笑。我握紧手中他留给我的旅行吉他，向他走去。

 

 

end.

 

Wherever you're going I'm going your way

——————————

*部分情节改编自电影《蒂凡尼的早餐》

ⅰ 化用 [法]杜拉斯《乌发碧眼》

ⅱ 语出 [南非]库切