凉河
乘兴而来，尽兴而归。
以后更新在AO3 https://archiveofourown.org/users/coolriver/
墙外博http://bslaw.blog.fc2blog.us/
【狡槙】漫长的告别 Chapter3- 迷宫的出口
Chapter5-It's Never Goodbye（完结）
给@Edgewood 太太生贺的第三章(@^_^@)，希望食用愉快wwww
改编自雷蒙德·钱德勒的小说《漫长的告别》
人物对话及情节有参考日剧《漫长的告别》(2014)
时代设定在20世纪50-70年代的日本战后经济腾飞期。
清晨，死者的信就躺在事务所门口与地板之间的夹缝中。信封上盖着几个高棉语的邮戳，几枚西哈努克的邮票无声暗示着寄信人的来处。信很厚，我举起信来，透过晨光看见里面的一沓钞票。
信件还带着那个男人生前的气味，我拆开信，抽出信纸，把信封连同钞票扔在桌子上。读起信来。
没有日期，也没有开场白。
「追杀我的人，似乎已经在门口等着了。黄昏已近，看来我的时间不多了。这个信封里装的，是我对你的歉意，给你添了那么多麻烦，我难以心安。我写了一封自白书，这让我感到有些不舒服，但并不是恐惧。事到临头，在异国他乡的肮脏旅店中，全身上下只剩口袋里的一把枪，你或许在书中读过这样的情节，但那都不是真实。相信我，狡噛。没有任何值得兴奋的地方，只剩下龌龊、耻辱、阴郁和凄凉。这让我想到了，与死亡更相似的情况便是衰老，有些人能笑看衰老与死亡，并非因为比别人更加有勇气，而是因为他们难以想象。我跟人类一起生活过，他们大多都无趣且寂寞。
我相信有些事情，你心中已有了定论。我现在无法明确地回答你的疑问，但死亡也许胜过任何解释。“在恰当的时候死亡。在吃得最津津有味时，必须停止进食：想要被人爱得长久的人都知道这点。我把金球抛给你了。”ⅰ正因人会否定所爱之物，方能重新创造。正因我们已经降生，所以活着。没人能长生不老，没有事物能够永续存在，我也会猜想，人是否生来便是为了相遇，而后分离。
谁都知道，活着并不值得，任何人都是孤独的，任何人都是空虚的，谁都不再需要他人，无论什么才能都能找到替补，无论什么关系都能被取代，对这样的世界我已经厌倦了。“实际上，一个人是死于三十岁或七十岁并不十分重要，因为无论如何，自然有其他男男女女会继续活下去，而且活上千千万万年。不管是现在还是二十年内，死的永远是同一个我。”ⅱ现在我仅有的请求，无非是请你忘记这件事，也把我忘掉，不过在此之前，请代我去维克多酒吧里再喝一杯吉姆雷特吧。你下回煮咖啡时，也替我倒上一杯，再点支烟。完了就把我全部忘记，让槙岛圣护这个男人成为过去，不复存在。就此作别。
狡噛，只有我想象的来世，能够唤起我对此生的记忆。“我知道这一世，我无处容身。只是谁又有资格来审判我的灵魂？”ⅲ或许真正的杀人犯能够来审判我吧，我的杀意，我的罪，我的存在意义，都是只属于我自己的。有人敲门，如果来的是寄信的仆人，那么这封信现在应该在你手上了。如果不是，那就是我的审判到来了。别了。
圣护 」
信到此为止，信纸背面印着一首新潮的小诗：
「如果唯有离别才称得上是人生
那将会再次到来的春天是什么呢 ？
在那遥远又遥远的大地尽头
盛开着的野百合又是什么呢 ？
如果唯有离别才称得上是人生
那邂逅的那天是什么呢 ？
那温柔又温柔的晚霞
和两人的爱又是什么呢 ？
如果唯有离别才称得上是人生
我那筑好的家是什么呢 ？
在寂寞又寂寞的平原上
点亮的灯火又是什么呢 ？
如果唯有离别才称得上人生
那人生这种东西
我不需要。 」ⅳ
我猜信纸是槙岛随身带去的，我读完诗，久久凝视。然后折好信纸，塞回跟它格格不入的信封里，去厨房煮了咖啡。不管是不是伤感，我都照着槙岛的吩咐做了。我倒了两杯咖啡，放在他最后那天早晨坐过的沙发那一侧。点了一支烟，搁在咖啡杯近旁的烟灰缸里。咖啡杯中上升的袅袅热气和香烟的淡淡烟雾缠绕在一起，混合着某种真相，在阳光下消弭殆尽。
街道渐渐热闹喧嚣起来，盖过了窗外叽叽喳喳、自言自语的鸟鸣，“每天清晨有多少双眼睛睁开，就有多少人的意识苏醒过来。”ⅴ槙岛圣护就这样死了，淹没在时代的洪流之中，没什么人知道他的名字，他的事，他的一生就这样被短短定格在新闻报道的几行字中。我不久后也将同样被这个时代如此淘汰，做了什么？为何而死？无人知晓。“我们的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。”ⅵ夹杂着千万人的悲伤而前进的时间，无法回溯。在即将到来的新时代中，又会有无数像我一般的人，重复着同样的命运吧。
别了，槙岛圣护。
终于，咖啡冷却，香烟燃尽。我丢掉烟蒂，倒掉咖啡，洗净杯子，放回柜子里。
就这样。我是个习惯了拿钱办事的男人，就槙岛给我的钱，做这些好像还不够。不过，下次要是再让我碰见哪个有礼貌的白衣酒鬼醉倒在俱乐部门口，我一定撒腿就跑。
这世上没有比自己给自己下套更要命的了。
黄昏时分，我又去了维克多酒吧，为我的老友点上一杯吉姆雷特。眼下正是一天里最好的时光，酒吧里相当安静。酒保看见我，点点头，没有露出笑容。要是槙岛同行，他大概会很开心。我想起他，心里浮起一层朦胧的伤感，还带些辛酸。
“来两杯吉姆雷特。”我说，“还是老样子。”
今天的酒吧静的瘆人，总有一句话在我脑子里转悠，“人类是以不完全的死尸而生，终其一生后总算变成了完全的死尸。”ⅶ这是谁说的来着？我坐着严肃地思考了一会儿，想从他的死讯中解脱片刻，但于事无补。槙岛留给我一笔钱，也给我惹了大麻烦，为了还清这人情，他付出了更大的代价。
“凡要救自己生命的，必丧掉生命。凡为我丧掉生命的，必救了生命。人若赚得了全世界，却丧失了自己，赔上自己，有什么益处呢？”ⅷ离我两个座位的吧凳上，此时坐着一位黑衣美人。“真稀奇啊，很少有人在这里喝吉姆雷特。”她声音很轻，飞快地瞥了我一眼，又低头望向自己的杯子。我不清楚她是什么时候坐在我身边的，她又看了看我，我注意到她有一双瞳色很深的大眼睛，脸庞小巧玲珑，黑发瀑布般地贴在两颊，就像个漂亮的人偶。
“有个朋友教我喜欢上这种饮料。”
“他一定是英国人吧。”
“何以见得？”
“酸橙汁啊。多么英国。就像鳀酱炖鱼一样英国，那种菜看起来就像厨师往里面加了自己的血一样吓人。难怪别人叫他们酸橙佬。我是说英国人，不是说鱼。”
黑衣美人向我举杯，我们同时喝下面前的酒，我发现原来我们喝的是同一种酒。既甜又烈——加了酸橙汁的吉姆雷特，呈现出一种模糊又朦胧的黄绿色。
“先生，是谁将你伤的如此之深，带着深深怀疑的警惕目光。”她看上去并不那么老成，却不像是好对付的那种女人。
我仔细观察着她，没有回答。
“失礼了，为了不让您再疑惑下去，我就自报家门了。”她笑了笑，笑容里带着温柔、纯洁和包装精美的优雅。
“我叫王陵璃华子。”她向我微微点头，“不过您还没回答我的问题。”
“他不是英国人。”
“我或许认识您的朋友，”她说，“他叫什么名字？”
我没有立刻回答她，而是点了一支烟，吸上一口。
“槙岛圣护。”我说。
她点点头。“是啊。我跟他非常熟悉，或许太熟悉了。我还没有告诉您，我曾是槙岛老师的学生。”
她的神情中潜伏着一种微妙的紧张，或许是因为神经质，也可能是由于性饥渴，还有可能仅仅是因为季节性的神经敏感。
她犹豫片刻，招呼酒保过来。“一样的再来两杯，送到厢座去。”她从高凳上下来，“请您别介意。”邀请我去角落里的厢座聊。
我们面对面默默坐下。
“鄙姓狡噛，是个私家侦探。”
“这么说来，你就是那个人。”她说。
等侍者放下酒离开后，我说：“我只是个认识槙岛圣护、偶尔一起喝酒，将自己坚信的事托付给信任者的人。我们之间是无心插柳，偶然拾得的缘分。”
“请原谅我的唐突，我并没有别的意思。只是想和您谈谈。世上哪个冷僻的酒吧里没有一个忧郁的人呢？”
我向王陵璃华子投去目光，她喝完了自己杯子里的酒。夕阳隐去，夜间动物渐渐充满了这里，但还没到人声鼎沸的程度。
“哦，没事。谈什么？我是持执照的私人侦探。一个人，无亲无故，快到中年，没什么钱。我进去过不止一回了，警察不怎么喜欢我，可有几个我混得还不错。”我朝她咧嘴笑笑，“你的麻烦是不是和他有关，我是说，槙岛那家伙。”
“并不是。”她谨慎地说，“事实上，是家父遇到麻烦了。王陵牢一，曾经是风靡一时的作家。”
“不巧我对文学没什么造诣，仅仅听说过他。”
“父亲手上正在创作的书，似乎遇到了麻烦。他喜欢喝酒，特别是在创作的时候。但是现在，父亲失去了自制力，好像崩溃了一样，疯狂的酗酒，脾气暴躁，过一段时间就会失踪几天。”她脸上的微笑转为痛苦的神色，“不久前，父亲喝醉后打了我，但他平常不是这样的，他是个好父亲，只是喝醉后才会迷失自己。”她的笑容消失了，满脸涨得通红。
我点上一支烟，继续看着她。
“那件事情后，父亲已经失踪了三天。那个，现在不是流行私人医疗护理吗？我父亲似乎很欢迎这种技术，他对医生的依赖可以说达到了沉迷的程度，可是他不肯告诉我去了哪家医院，也不说在哪里。好几次都是被人抬着送回家的。不过我在父亲的书房发现了医院的处方单，那是间名声不好的私人医院，我担心他从医生那里得到的不是药物...”
“是毒品吗？ ”
她扬起眉毛。“对于一个仰慕父亲的女儿来说，这是无法原谅的事！时至今日我依旧认为，他真的是十分美妙的艺术家，所以，无论因为什么，中途放弃身为艺术家的觉悟是绝对不能允许的。我深深地为父亲担忧，想拜托侦探先生，把他找回来。”
“我干这行也有些年头了，依我看，令尊或许是在创作上遇到了瓶颈。”
“很有可能，”她轻声说，“但是这理由不充分，虽然父亲已经很久没有畅销作品，但也没到非要写完去换房租不可的地步。 ”
“你刚刚提到过他喝醉后对你动粗。”我瞧了瞧她。
“只有一次。父亲他醉后自以为机智敏捷，思路清晰，其实是无情无义的恶毒。”她冷笑一下。
她把手伸进提包里，拿出一张支票和几页折起来的纸。
“这是预付款和医院的名字，从那件事情可以看出，你对槙岛圣护的义气。”
“原来如此。感谢你的信任，但是我不能接受你的委托。要知道，酒鬼我见的多了，能真正戒酒的人才是凤毛麟角。又或者，你可以亲自打电话给医生。或者编个更好点的故事说来听。”
“狡噛先生，你认为我在说谎吗？”她的眼睛亮亮的，泪水噗噗地从脸颊上滚落，要我说，实在是个尤物。
“王陵小姐，我的看法无关紧要。世上总有怪事发生的，你父亲成为酗酒的活死人并没什么奇怪的，最不可能犯罪的人也会犯下最不可能的罪行。比如功成名就本该幸福的小说家成了醉鬼，我甚至对自己最好的朋友也一无所知。”我以为这番话会激怒她，然而她只是侧过头，抿紧了嘴唇，一动不动地盯着我看。
“相信魔鬼，相反的也就是相信上帝。这一个可以证明那一个。侦探先生，你相信犯罪的存在，也一定能找到真相。所以魔鬼是上帝的黑夜，而黑夜就是白昼的反证。ⅸ我信赖你。”她的笑容像湖水中的涟漪一样缓缓浮现，“你曾说过：‘好汉宁可锒铛入狱也不背叛朋友。’”
“多谢夸奖，可那不是我蹲监狱的原因。你不知道关于这家医院的消息吗？”
“是的。我的确是什么也不了解。但我实在担心得要死，而且很害怕。拜托了，侦探先生，请带我父亲回来。”王陵璃华子眼睛里含满泪水，一字一顿，好像每个字都苦涩异常。
“表面看来是个普通私人诊所的医生。”退休教授，私人咨询顾问杂贺让二接过那张处方单，在我面前的一把灰色椅子上坐下。他是个瘦脸、长腿的男人，戴一副深度眼镜，眼睛却很深邃，观察力比常人敏锐。发际线正在后退，脸上沟壑纵横。
“狡噛，你又碰上什么麻烦了？”
“教授，我要找一个有钱的醉鬼，失踪三天了。著名作家，热爱写作，为此酗酒，至今还没干过跳票的事儿，或者我没听说过。他有暴力倾向，他女儿很担心他，认为他大概躲在某个私人护理机构里。”
杂贺教授若有所思地望着我。“时间又不长，”他说，“有什么好担心的。”
我把支票递给他看，“找到他，王陵家就得付钱。”
他摇摇头，“支票签的爽快，恐怕你的雇主也是有备而来吧。不过没关系，让我们来看看。”
杂贺迅速从一打档案中抽出一张纸，“财前私立医院，这里。不过我听说，财前名下还有个艺术村，供艺术家隐居的地方。他自称是艺术家，行医不过是辅业，主攻心理治疗之类的，说起来也算是半个同行了。”
“我本以为艺术家不过都是些追名逐利之辈。”
“人是令人惊诧的，但并不杰出。”ⅹ杂贺推推眼镜回答，“听着，找人对你来说不算大事。”
我说我知道。
“顺便告诉你，关于你的朋友槙岛，我这儿有你感兴趣的东西。”他递给我一张焦距模糊的照片，“大约几年前，曾有人在海外碰见过这人，很符合槙岛的特征。”
照片里的男人看不清脸，有消瘦的四肢和高挑的身材，以及一头白发。
“当然也有可能是搞错了，这人不叫槙岛圣护，那人说的。叫柴田幸盛。”
我说道：“我怀疑是否是同一个人。为什么槙岛要改名换姓？有战争记录可以核查。”
“我暂时也不清楚，不过我想你说的战争记录值得去看看。”
“太感谢你了，教授。”
“去吧，狡噛，太快和太慢，结果都不会圆满。”xi
事情正如狡噛所料，他没有去财前医院，而在披着艺术村外衣的一间“铁窗病房”里，找到了失踪的作家。此时此刻王陵牢一正缩在狡噛的副驾驶座上，一声不吭，双目呆滞。
车子驶过岔路口，他似乎认出了回家的路，突然开口：“干得漂亮啊，告诉我你的名字吧，侦探先生。”
“狡噛慎也。”我停下等红灯过去，抬头望了望星光。
“好名字。”接着声音陡然一变，“等等，你就是那个跟槙岛圣护混在一起的家伙？！”
“正是。”
他借着路灯昏暗的光线盯着我看，两只眼睛好像雪地上的两个窟窿。
“我知道他，”王陵牢一说，“但是不熟，不熟。从来没见过。你为他进了监狱，是不是？”
我没搭理他。
“我是个作家，”他来了精神，“我应当明白什么事情会打动人。可我对人简直一无所知。”
“今晚就歇着吧，你干嘛这么感兴趣。”
“我是个作家，这事儿多精彩！”他笑起来。
“我不认识你，我只是接你回家，你女儿在找你。”
他脸色一变，小声嘀咕道：“啊~的确，璃华子有个丢人的父亲，连东金财团都会苦恼的。”
“失礼了，你刚才说什么？”
“没什么。”他又靠在椅背上闭目养神，没一会儿就睡着了。
我将车子开上王陵家的车道，那是栋两层楼的建筑，我绕过门廊，停了下来。
我叫醒了他。“你能自己进去吗？”
“当然，”他下了车，“请进来喝一杯吧，侦探先生。”
“今天还是算了。”
他看着我笑了，“狡噛先生，你知道吗？我有点喜欢你了，你其实是个很会照顾人的男人。就是有点混账。”
门打开了，王陵璃华子站在门口，她穿了一身白色的衣服，看到他父亲站在车前，飞快地向我们跑来，在夜色中就像一只漂浮的白色幽灵。
“侦探先生，明天请再度光临，我要追加谢礼。”说完，他被女儿搀扶着走进家门。
我启动车子，准备倒车离开。可又有个人影晃在车灯前，我不得不再次熄火，下了车。
“非常感谢，侦探先生。”王陵璃华子折返回来，向我深深鞠了一躬。
“晚安，王陵小姐。”我顺手点燃一支烟，陶醉在烟雾里。
“请再多待一会儿，我也想抽一口。”
我把香烟递给她。她呛了一口，连连咳嗽。递还给我，笑着说：“瞧我，完全就是个新手。”
“在某些方面，或许是的。依我看，小姐和东金财团的人相当熟悉，并不像新手，”我说，“你因为这个想要雇佣我？”
“熟悉什么？”她换上一副困惑的表情。
“东金财团大佬的准女婿，藤间幸三郎。”我猛吸了一口烟。
她瞪大眼睛，显得异常惊讶，双手用力绞着裙子。“我不知道父亲对您说了什么，但是我对那些事情——杀人案什么的，都一无所知。”
“不要这样望着我，小姐。”我丢掉烟头，用力踩灭。说道，“我会克制不住吻你。”
她逃似地后退几步，站在那里望着我说：“不，你不该这样。你是个好人。”
“当然，你是对的。”我同意她的看法，“我就像一条被人牵着鼻子走的猎狗。我真是昏了头，要说我没被别人当做棋子摆布，那真是见了鬼。我相信你只是想让我成为照顾你父亲的保姆。我没说错吧。”
她冷冷地说“你当然错了，人间本就是九死一生的物语。你该读读我父亲的书。”
“每个人身上都有一个未遂的刽子手，xii可我杀人不眨眼。要是我不在槙岛圣护面前充好人，他现在或许还活着。”
“是吗？”她瞥了我一眼，轻声说，“你怎么就那么肯定？失陪了，狡噛先生。”
我目送她走进房子，关上大门。就连门廊上的灯也熄了。
我朝黑暗挥挥手，驾车离去。
我回到家，准备睡觉。警察局的征陆警官来了个“晚安”电话。
“我猜你肯定有兴趣知道这件事，前几天，你的朋友槙岛圣护，入土为安了，就在他死的那地方。有个律师代表东金财团的人出席了葬礼。狡噛，下次可别帮朋友越境了。”
“最近让我感兴趣的事儿不少，他身上有几个弹孔。”
“你什么意思？”电话那头厉声喝到，沉默了片刻，又小心翼翼地说：“一个。打脑袋的话足够了。律师带回了槙岛所有的东西。你还想知道什么？”
“我想知道是谁杀了藤间。你当然不会说。”
“听着，狡噛。”他声音刺耳，“你适可而止吧，你追逐的是你脑子里的幽灵。要是再对这案子胡乱猜想，就是自找麻烦了。案子结了，槙岛已经被钉进棺材了。算你走运。我再好心提醒你一下，我干警察的年头比你长，你进监狱并不一定是因为你干了什么，而是因为我们相信你干了什么，懂吗？”
“谢谢你的好意，警官。”
我挂了电话，心想，于心有愧的正直警察总喜欢装作凶巴巴的样子，心术不正的警察更会变本加厉。
所有人都是这样，我以前做警察时，也是如此。
TBC
——————————
ⅰ[德]尼采《查拉图斯特拉如是说》（注：“金球”在原文中指超人的理想。）
ⅱ,ⅲ[法]阿尔贝·加缪《局外人》
ⅳ[日]寺山修司 《人生处方诗集》
ⅴ[法]安德烈·莫洛亚《追忆逝水年华·序》
ⅵ[英]莎士比亚《麦克白》
ⅶ[日]寺山修司
ⅷ路加福音9:24-25
ⅸ[法]雨果《笑面人》
ⅹ[英]约瑟夫·康拉德《吉姆老爷》
xi[英]莎士比亚《罗密欧和朱丽叶》
xii[法]E.M.齐奥朗《眼泪与圣徒》
