凉河

【狡槙】Refrain-Chapter3.1

Chapter3.1-一种在艺术作品中寻找具体代表物的情绪状态，就好像另一个人的孤独其实是他自身孤独的回声。

     

作家能用什么词句创造自己心中的艺术世界？他们用文字赋予一切形式，我在心中描摹槙岛的同时，就是对他的造像，对世界的建构，这是一种认知过程。然而这个世界是不可能得到的，“爱情也是不可得到的...我们沿着这条荒谬的道路前进，浪费了宝贵的时间；我们与真理擦肩而过，却不能发现真理。”⑦

人无非是经历、信息、知识和幻想的一种组合。就像卡尔维诺说过的，每个人的一生都在不停地混合，再按各种可能的方式重新排列。爱上某个人，就是把他的灵魂全盘刻入你的脑海，将他的一部分灵魂，植入自己的生命，完成一次备份。如果“门罗帕克的巫师”（注：即发明家爱迪生）如传说中创造出知晓人心的机器，那么我的所作所为又怎么不能看作是一场赎罪呢？

春去秋来，潮涨潮落，月缺月圆。生命是不间断的、锁链式的、循环的死去与复活，子女之于父母，学生之于老师，读者之于作者，人类文明的火种得以如此燃烧下去。在“将死而不死于恶死之日”⑧，我见到的将是你的面容。

 

    长久以来，我意识到，没有什么比不得不面对槙岛的死亡更令我痛苦的了。我最初对槙岛的理解，与大多数人相同，回忆我们共同的过往，那些片段：词语、表情、肢体动作、脚下的土地、路过的风景......就像阳光下纷飞的灰尘。下一层就是再造一个共同思考的空间，我们对话，我们交谈，我们争执，最后握手言和或不欢而散。最终，他死时的样子长久地扎根于我的记忆中，这个人消失了却又无处不在，正如普鲁斯特而言，往昔的幻影，隐匿在无数事物之中，通常就像那种随处可见的东西：街道旁的楼梯、马路上的石子、屋檐上试探性地瞧着你的猫......人生之门的锁，只能由死亡这把钥匙打开。

这或许令人难以置信，但最终结果是你变成了他，还是他成为你的一部分？如此，我为什么不能唤醒死者呢？

怎么？没人敢承认自己活在虚无幻境之中吗？没人敢承认自己爱欲望胜于爱实体的存在吗？

爱情的甘霖洒下了，肉体的欢愉丰盈你的灵魂，片刻的欢乐罩住了你的双眼。你已经不是人类了，你是个退化回原始状态的动物。伤害越是刻骨铭心，你就越是能体会到发自肺腑的快乐。陷入懒惰的泥浆中是多么幸福啊，你无心谴责自己，只有把自尊连同绝望一起吞下。

“捆住我手脚的到底是不是爱情？”疯子亨利·米勒曾经如此愚蠢地发问，他又问，“人能不能重新得到失去的东西？理智的、有常识的人都会说不能，而傻瓜却说能。而傻瓜又是什么呢？他就是相信任何可能性并与之相赌的人。没有什么失去的东西是不能复得的。”

没有什么是不能失而复得的？天底下有这样的赌徒和大傻瓜吗？

那就是我。

    

    在柬埔寨的小巷深处，爱欲过后的某个时刻，槙岛圣护曾这样问过我：

「“狡啮，我死后你要如何记得我呢？

以沉默吗？以怀念吗？还是说彻底的遗忘如同你从未与我相遇？”」⑨

 

我的死将组成故事的最后一部乐章，其中的每一个音符都叫作幻觉。而人只有在否认自己所爱之时，才能将其再创造出来。

没有什么是不能失而复得的。

 

「“以我为你背叛世界的勇气。”」

    我恶狠狠地咕哝出一句沙哑的话，接着一把抓起他的白发，钳住他的面颊，狠狠吻下去，发泄他惹怒我的怨气，直到他开始窒息，因双眸噙满泪水。

    金色的宇宙破碎，碎片随着星星的低语滑落。

    我拨开他黏在额头的白发，他眨着金色的眸子，对我诉说：

 

「“被你眼底的井致命的吸引

在你的词与词之间流星般闪逝的

时间我的脚步蓦然静止

你的坟冢百年后灿烂骸骨的黑暗

从此安谧无比

我爱你。”」⑩

    我们的过往在我面前，缄默无言。人若不能自我终结生命，那么他始终是个哑巴。槙岛死后，我在他的墓碑上刻下了那首诗。

    我预感无法在将来找到自己，这种不确定的恐惧在日常生活中点滴累积，最终成为一种慢性病痛。但一个男人对死去之人说出别离开我这种话，总归是该被人嘲笑的。我如同一个落水之人，渴望抓住身边任何一样东西。

所以我一直坐在原处回忆，把所有的责备、欺瞒、辜负与抱歉，撒上一张网，一件件打捞上来，却发现曾经眷恋且赖以生存的对方的形象都不存在了，有时为了驱散脑海里对方的身影，又有时在神交中怀念音容笑貌，在神思恍惚的瞬间，    我意识到所谓的恋人不过是徒有虚名，子虚乌有。眼前既没有你，也没有我，没有人会回应我的声音。⑪

 

也许会有人见到那种时刻，形单影只的老头子，像片被秋风打落的枯叶，一个人走过一排排墓碑，默默数着上面镌刻的数字，每位死者的生卒年月：

“同龄人，比我年轻，比我大，比我年轻，一样大......”

一直数到他的墓碑前，没人知道那里面藏了什么。可能槙岛圣护并不在坟墓里，那里没有一个男人的枯骨，没准里面埋的是一条狗，或一只羊的尸骸。那仅是种温柔的存在，静默地宣告着自己躺在泥土里。

谁又知道呢？ 

扫墓成为一种复古的习俗后，现在很难有什么条件和理由将人们聚集在一起，所有摩肩接踵的群体行为都可类比为宗教仪式。槙岛似乎成为了我心中的一个神，和世界上存在的许许多多其他的神明没有区别。

因此时至今日，我仍旧悼念着他，甚至为他哭泣.....仿佛墓中人不是他而是我自己。

我难道就将这样始终怀念下去？在他死后，我背叛世界的勇气又能去往何处呢？

无论别人怎么看我，怪异的作家或者孤独的守墓者，我仍是那个家伙：固执而野蛮的男人。如普通人一样惯常地生病、衰弱、老去。

我早就是一座空空的坟墓了。

 

TBC

*此章因故拆成两篇发

——————————

⑦[法]马塞尔·普鲁斯特《追忆逝水年华》

⑧[法]罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》<卷一 黎明 原序>

⑨化用[英]拜伦《春逝》

⑩[韩]高银《春天，得以安葬》

⑪化用[法]罗兰·巴特《恋人絮语》