凉河
乘兴而来，尽兴而归。
以后更新在AO3 https://archiveofourown.org/users/coolriver/
墙外博http://bslaw.blog.fc2blog.us/
【狡槙】漫长的告别 Chapter2-生于这个时代
Chapter5-It's Never Goodbye（完结）
改编自雷蒙德·钱德勒的小说《漫长的告别》
人物对话及情节有参考日剧《漫长的告别》(2014)
时代设定在20世纪50-70年代的日本战后经济腾飞期。
我到家前，他们已经坐在一辆深色轿车里等我了。车上没有警察标志，没有红灯，他们从车里钻出来朝我吼叫时，我正踏上门口的台阶。两个平常的男人穿着平常的套装，动作带着一贯的冷漠与流利，好像这个世界正凝神屏气，等待被他们差遣。
“狡噛慎也？我们有话要问你。”
他在我面前亮了一下证件，可是我什么都没看清。说他是防虫害中心的也未尝不可。他的头发是一种深棕偏黑的颜色，夹杂若干白发，一脸难对付的模样。他的同伴是个高个子的青年人，干净利索，一脸奸相，一个喝过墨水的恶棍。他们长着窥视和等待的眼睛，耐心且谨慎，冷漠而轻蔑，是警察才有的眼睛。
“我是征陆。这位是凶案组的岸田警探。”
我打开门，他们坐在客厅里，我推开窗户，和风拂煦。岸田开口了。
“名叫槙岛圣护的家伙，你很熟吧，嗯？”
“我们偶尔一起喝杯酒。他是樱霜学院的老师。就这些。”
“偶尔，”岸田问，“指多久？”
“那是种含糊的说法，我就是那个意思。可能一周或者两个月。”
“最后见他是什么时候？在哪里？”
“现在该我问‘出了什么事儿？’你们却只叫我回答问题。”
“别拖时间。”高个子岸田走过来凑近我。
“谁死了？”我问。
两人中年纪较大的警察开口，“请回答问题，狡噛，”他有着‘少在我面前耍心眼’那种严厉而沉稳的声音。“每个国民都必须协助警察办案，不论在哪方面，只要是任何与犯罪行为有关的问题，你们有都有义务向我们如实坦白。这是义务。”他的口气表明这是无可置疑的事情。
“你这是还活在什么年代？”我嗤笑着问，“是想说，让我们重返战场，为国捐躯吗？”
“我理解你的心情，狡噛，”他取下嘴里的烟头，“但是，时代的发展并没有你想象的那么快，事实上是，你超越了时代的脚步。”说罢将手中的香烟叼回嘴里。
“是即说是，不是即说不是，再多说一句，便是出于伪善者。”ⅰ
“你少在这儿装圣徒，”岸田不耐烦地说，“你害怕了，想躲？你心里清楚。坐下。藤间幸三郎，槙岛圣护的同事、室友或是相好的什么关系吧，在他们一起住的公寓客房里被杀了。槙岛圣护逃走了。我们怎么也找不到他。我们在搜寻凶杀嫌疑人。满意了吧？”
征陆坐在沙发上一动不动，眼神像是要吃了我。
岸田拍着大腿，手起来落下，起来落下。“我们搜查那公寓，嘿，结果可是太精彩啦。”他无声地朝我咧了咧嘴。“标本事件的作案工具一应俱全，虽然我们一直怀疑藤间，但他有个权有势的准岳父，他自己也没承认过。不过现在也没人去审问他了，枪子儿送他见了阎王。槙岛没准还是从犯呢，跟赤色分子走那么近的人脑子都有问题。”他一脸不屑。“那公寓跟一般富有的性变态喜欢布置的没两样，就是那种收集初版书籍、烹制精致菜肴、墙板里暗藏秘密奢华书柜的人。”
“槙岛圣护不会干那种事，”我冷冷地说，大概一桶冰水泼在我身上也不会化。“为什么藤间死在客房？”我没指望岸田回答。但他却回答了。
“仆人说，常有客人临门，半夜的。怪不得都说泉宫寺老头子对他准女婿满意，其实是...这种满意。这么多还不够？嗯？别骗自己了。槙岛是我们要找的人。他凌晨一点去了客宅，被佣人看见了。大约一小时后，他又离开了。之后什么事儿都没有。藤间早上没出现，佣人去客宅找他。那男人被剥得精光躺在床上，连脸都没了，被砸了个稀巴烂。可是，致命伤是枪伤。呵，这种丑闻应该见怪不怪了吧，学校真是个避风港啊。”他有点脸红。
“另外那人怎样了？”我问道，他没理我。
“什么另外那人？”
“在客宅作乐，脱得精光。一个人玩儿么？”
“那是以后的事情，我们得先捉住槙岛。”
“当然，有了替罪羊，事情就不那么难办了。”
“罪在谁身上，刀落在谁头上。ⅱ你不说，我们只好抓你进去。狡噛。”征陆盯着我说。
“好吧，”我说，“那就这样吧。槙岛圣护是我朋友。我对他有情谊，不会因为警察说几句就把它糟蹋了。你们要调查他，要调查的或许比我从你们嘴里听到的多得多。是作为重要证人吗？”
“重要个屁。作为嫌疑人！有凶案发生之后的从犯嫌疑。帮助凶犯潜逃。”
岸田这样说着，突然冲向狡啮，一记左勾拳击中了他的脸。就这样，私家侦探狡噛慎也的牢狱生活开始了。
凶案组的头儿是个叫中泽的男人，正属于办案会动用强光、疲劳逼供、拳击太阳穴、膝盖顶腹股沟之类手段的那一类警察。眼下狡噛是他砧板上的肉，中泽坐在审讯桌后面，袖子卷到手肘，像大多数中年发福的男人一样，腰间一团滚肉。粗糙的手背上汗毛浓密，一边把玩着桌上的什么东西，一边盯着岸田看。
岸田说：“他不肯开口，长官。我们查到他开车出去了，但他不肯说自己开车去了哪里。他跟槙岛很熟，但不肯说最后见他是什么时候。”
“自以为很硬。”中泽瞧着我说，好像我是一只烟屁股或者空椅子，或是什么存在于他视线之外的东西，不必当回事儿。“我们会让他改变的。关键是有人在这案子里嗅见了不少大新闻。看看藤间背后的老爷子是谁！我们最好帮他教教这家伙学乖。”
岸田过来重新给我铐上手铐，更确切地是，正要拷上，“拷在背后，给他提提神！”
我坐在一把硬邦邦的椅子上，岸田把我拷在椅背上，又紧了紧。我的手开始发麻。
中泽拿一双鱼眼上下打量着我。“侦探先生，现在给我们供词，先来口供。我们待会儿记录下来。要说的完整。比如你昨天上午到现在的行踪。本部门正在调查一宗谋杀案，主要嫌疑人失踪了。我们断定你和他有联系。"
“你们又没有槙岛杀人的证据，凭什么对我兴师问罪。法律在我手中，不在你手中，谁可以控诉我？ⅲ你们要抓我的话，先看清楚法律再说。”我手铐上方的手臂已经开始觉得痛。
“你以为他妈的随便哪个私家侦探都能在我面前谈‘法律’，先生，后面有你苦头吃。这个国家没有哪个警察局可以光靠法律条款办案。你有情报，我正需要，你可以说没有，而我可以不相信。可你连‘没有’都没说。你不会缄口不言的，先生。不值得。开始吧！”他说着发出沙哑的笑声，短促得就像箭矢摩擦空气的一刹。这笑声就立即止住了。
谁也没搭腔。
他慢慢站起来，绕过办公桌，附身凑近我，一只大手撑在木头桌面上，露出一丝阴险的微笑。
“你以为就你懂引经据典？你知不知道你是孤立的？你已身处历史潮流以外，因此不存在。”他阴阴地笑着瞧我，语言也越发尖刻，“由于我们手段残忍，瞒骗欺诈，所以你认为在道德上你比我们高一等？”ⅳ
他保持这样的微笑，照着我脖子一侧挥出一拳，那拳头坚硬如铁。
那一拳的发力距离很近，我尝到了混合着胆汁的血，几乎把我的脑袋打下来。除了脑袋里的轰鸣，我什么都听不见。他凑近我，说了些什么，声音好像从很远的地方传来。
我以前很厉害，现在老了。
重罪区三号囚房有两张床位，火车卧铺那种。这间囚房只住我一人。虽是白天，天花板上却亮着灯。囚房区的大门内侧有用铁栅栏框住的窥视孔。电灯开关在铁门之外。晚上九点熄灯。没人会靠近铁门招呼一声，你可能正在看报或者读书，一句话读到一半。突然一片漆黑——毫无任何声音、任何预警。直到曙光初现，你无事可做，能睡就睡，有烟就抽，能想就想。回忆总比什么都不做要好的多。
于是我瞪着月光发呆，我在书里读过，说在监狱里，人最后就失去了时间的概念。监狱里的人生是悬而未决的，没有目的，没有意义。这里其实是世界上最安静的地方之一，你可以夜间从囚房旁走过，透过铁栏杆的空隙瞅见缩成一团的肮脏毛毯，或是头发，或是一双茫然的眼睛。时间长些的话，你可能听见鼾声，也有可能听见有人做噩梦。你或许会看见一个人无法入睡，甚至不想入睡，他坐在铺位边，什么也不干。他看着你或者不看你。你看着他。他对你默然，你也对他默然。
你们之间看起来没什么好说的...但那只是片刻的沉默。
“一个人哪怕只生活过一天，也可以毫无困难地在监狱里过上一百年。他会有足够的东西来回忆而不至感到烦闷。从某种意义上说，这也是一种好处。 "那个人的身影几乎融进月色，用一本精装书抵着下颌，声音沉静，语速缓慢，一如无数个我们共同度过的黄昏。
他打破夜色，开口对我说，“这便是许久以前，叫我心情愉悦的黄昏时分。当时等待着我的是轻飘飘的无梦夜晚。现在事情有了转变，明日来临之前，我安身休憩的地方变成了牢房。夏季傍晚的熟悉路径，既能通往一场好梦，也能通往一间牢房。”ⅴ
幻想是通向幸福之途的最后路障ⅵ，又或许，这路障是我带错了书进囚房。无论是哪种，都使我梦见了槙岛圣护。
第三天早晨，一个看守来打开我的囚房门。“看来今天又要挨一顿啊，老兄。”他冷冷地说，“跟警察说谎不犯法。你要稍微有点常识，就该告诉警察你一个多星期没见过槙岛了，比起什么都不说，他们更愿意听谎话。为那么个男人做到这步，你到底为了什么？”
我没有回答。我的确没有答案。
这次见到的是两幅熟面孔，征陆警官看我走进审讯室，往后重重地靠在椅背上，脸色阴沉得像死人。岸田走过来，望着我，接着咧着嘴狰狞地一笑。过了长长的一分钟，他缓和地说：“得了，你小子有种。挨了一顿胖揍，一个字儿没漏。”
“我烦透了”我说。
“烦什么？”他厉声道。
“我已经在重罪区蹲了五十六个小时，你们没必要这样干。我为什么蹲囚房？我有杀人嫌疑？什么见鬼的法律系统，毫无正义可言。因为几个警察得不到想要的回答就把人送进重罪囚房？他有什么证据？把我关起来又能证明什么？证明他有权力，除此之外什么都没有。你以为我一个人枯坐五十六个小时，脑子就成一锅浆糊了？你们这群傻瓜，正拼了命装出伶牙俐齿的样子，冲着我哭。”
岸田一把揪住我的领子，狠狠地说：“狡噛，你非要强出头，满口法律，好不天真啊？像你这样的人应该最懂得如何周旋。法律不等于正义，它是种非常不完善的机制。要是你运气好进对了门，正义可能就在门后等着你。你好像还没意识到自己的处境有多糟糕啊。”
“我没觉得，我有的是时间。对泉宫寺先生，我知道他身家不菲，整个东金财团现在都是他的吧。报纸、电视、出版社...怎么样，我的宣传进行的如何？”
“宣传？”他的声音冷得像冰。
“是啊，竟然没有一位报界人士来采访我。我倒是期待在报纸上弄出点大动静来，好多招些生意——‘私人侦探宁可锒铛下狱，绝不出卖朋友。’”
“你喜欢蹲牢房？”征陆警官站起来，身子晃了晃，瞪了我一眼。“你让我觉得好笑，狡噛。你在某些方面很孩子气。的确，万贯家财可以买到不少公众关注。如果运用得当，钱也可以买到许多沉默。”
“我或许太固执，或许太重感情，可我也很实际。想想看，假如警官你要雇个私人侦探——没错，对，我知道你讨厌这个比方，没法子，你会雇个出卖朋友的家伙吗？”
他恨恨地瞪着我。
“真想让你多吃点苦头，机灵孩子，”他烦躁地说，“你就是那种让人想要治一治的聪明人。这黑锅你得背一辈子，让槙岛圣护那个死人跟你走路，陪你吃饭，你睡觉做梦都会梦见他。”
“什么？”当时有点安静，安静到有点不可思议。狡噛慎也只能听见自己思维转动的咔咔声。
“你被释放了，”岸田走过来打开我的手铐，征陆接着说，“藤间幸三郎被杀的案子结了，连带标本事件的一起。槙岛圣护昨天在金边（柬埔寨首都）的一家酒店，留下一份完美的自白书，交代了所有事，开枪自尽了。”
“心愿和希望已经淹没，灵魂和海洋恬然静卧...银白的，轻捷地，像一条鱼，我的小舟驶向远方。”ⅶ我茫然地站在那里，那个男人的声音，轻轻地在我脑袋里耳语。他现在是个死人了。
“走啊。”岸田咕哝道，顺手推了我一把，我踉跄着倒在门口。
“喂，”征陆警官掐灭了烟，“记住，到此为止，你就少管闲事吧。”他盯着桌子上的烟灰缸，眼睛没看我。
我爬起来，跟着岸田一起走了出去，带上门。我的动作尽量很轻，好像那屋子里刚死了一个人。
我走出监狱大门，有个男人正在白惨惨的路灯下等我。
“要不要搭便车回家？”他的一头乱发从灰色鸭舌帽下支棱出来，看上去狡黠而玩世不恭，但不像个骗子。
“多少钱？”
“免费。我是《东亚新闻报》的縢秀星。正要收工。”
“哦，跑警察局口的。”我说。
“只是这周，我是跑市政厅的。”我们一起走出大楼。我抬头望着天空。天上有星星，但灯光太亮了。一个清爽宜人的夜晚。我深深地吸了几口气，然后跨进他的车，启动引擎，我们离开了那里。
“侦探先生。”记者说，“你明明都被释放了，却没有一个新闻社来采访你，不觉得奇怪吗？”
“看来没什么案子可言。”我说。
“各种地方都在报道槙岛自杀的案件，可大家也做的相当省事。”縢秀星一边透过挡风玻璃看着前面，一边说道。“新闻业帮助他们筑起了一道高墙。”
“什么高墙？”
“狡噛先生，你是个聪明人。能令媒体集体闭嘴，肯定有人在背后花了大价钱吧。跟这个案子有牵连的权势人物里，只有一个人能办到。藤间的准岳父，老狐狸政客——泉宫寺丰久。”
我歪在车座一角。“他有新闻社和出版社，这个我清楚，可是他的竞争对手呢？”
“去年，他好像连电视台也成立了。你在报社干过吗？侦探先生。”
“没有。”
他匆匆瞥了我一眼，好像觉得我很有趣，然后继续专心开车。“侦探先生，新闻业，是最大的谣言制造机。我们不负责揭露真相，那是警察的饭碗，我们只是报道风向而已。他们说的话既要当最真的实话听，也要当最假的谎话听。其实就是有钱人的喉舌，大家表面上你方唱罢我登场，背地里都是一伙儿的。社会和公众总是互相绑架来绑架去，到最后也不知道到底是谁真谁假。政客也好、明星也罢，芝麻绿豆大的事都要见报骂一通，让大众评评理，管被他们耍得团团转的人要理？这可是天下最大的笑话了。”
他不怀好意地咧嘴笑了一下，继续道：
“说回这个案子，大家为独家新闻，为发行量，争得你死我活，但前提是，不能损害特权者的声望和地位，一旦这些人利益受损，盖子就捂上啦。”他嘲弄地歪了歪嘴，“你知道泉宫寺要参加下次的众议院议员选举吗？如果有人想快速地制止流言蜚语，让槙岛自杀不是更快吗？”
“你认为整件事情都是受人操纵的？”
“如果我不是个替报社跑腿的，而是个自己有脑子的人，我会认为槙岛大概根本没杀人。”
很长一段静默，他摸了根香烟叼在嘴里，又递给我一根，在仪表盘上划了根火柴点上，再次开口。
“狡噛先生，如果槙岛不自杀，藤间的案子就不会草草结束了。他是连环杀人犯，这个警方已经有了证据。如果槙岛被抓，法庭总是要上的。那么麻烦就无穷无尽了，时间越长，对议员选举的影响越大吧。就像我刚才说的——让槙岛死，是非常省事的办法。”
“或许你说的对。”我下了车。“谢谢你送我回家，要不要进去喝点东西。”
“改日吧，我想你更愿意一个人静一静。”
“我已经独自呆了太长时间了。”
“你得跟一个朋友道别，”他说，“你为他锒铛入狱，他一定是你的好朋友。”
“谁说我入狱是为他？”
他微微一笑，“我不能发表的，不代表我不知道。阴谋的面目直到下手才会揭晓。无数人事的变化孕育在时间的胚胎里，我们等着看吧。ⅷ再会了，侦探先生。”我关上车门，他掉头驶离，往路口开去。
我走进屋子，打开窗户，房间里太闷了。我关了灯，坐在敞开的窗前。窗外树丛里，一只夜莺在夜幕下自得地练习着几个清亮的颤音。我静坐着倾听，仿佛我能从黑暗深处听见一个声音，一个平和而耐心的声音，这声音使一切变得清晰。
“让我如此地生活无人见亦无人晓 /让我死时也无人哀悼/让我从这个世界悄悄溜走/顽石也不知我在何处躺倒。”ⅸ
没人会向我解释槙岛圣护的案子，没有解释是必然的。杀人者自己承认了，连审讯都不会有，而且他已经死了。就像新闻记者说的，这样“相当省事”。如果槙岛杀了藤间，很好。那就没必要再挖藤间身上的案子了，没必要翻出标本事件所有令人不快的细节。如果槙岛没杀他，那也很好。死人是世上最好的替罪羊。他不会反驳。
我现在不用像德川家康那样，为夜莺不啼而奈何ⅹ，可槙岛圣护的案子里总有些事情，怎么也说不清——藤间怪异的死法。我不相信这是圣护干的，至少，他绝不该是这种死法。
或许是为了让槙岛死得瞑目，我决心让真相水落石出。
像是呼应我的心意一样，不久后，狡噛慎也侦探事务所收到了死者的来信。不，更正确的说法是，死者临死前写的信。
TBC
————————————
ⅰ马太福音5:37
ⅱ[英]莎士比亚《哈姆雷特》
ⅲ[英]莎士比亚《李尔王》
ⅳ[英]乔治·奥威尔《1984》
ⅴ[法]阿尔贝·加缪《局外人》
ⅵ[前苏联]叶.扎米亚京《我们》
ⅶ[德]尼采《日落》
ⅷ[英]莎士比亚《奥赛罗》
ⅸ[英]亚历山大·蒲柏《孤独颂》
ⅹ日本战国三杰典故。（杜鹃/夜莺不啼，为之奈何？ 织田信长：吾使之啼；丰臣秀吉：吾诱之啼；德川家康：等）
